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			Lorsque minuit sonne
Bombardement
Nous tiendrons

			Bastion de Bhab, 13 Secundus
 


			Au treizième jour de Secundus, le bombardement de Terra commença.

			Le tout premier obus fut délibérément dirigé en plein centre du palais intérieur, sur le Sanctum Imperialis, les quartiers personnels de l’Empereur. Le projectile poussa son chant de feu en déchirant l’atmosphère au-dessus de l’Himalasie, et fila à travers la tempête furieuse de la canonnade antiorbitale montée des installations impériales. Le tir contre la flotte du Maître de Guerre était si intense que cet obus tombant en sens inverse faillit ne pas se remarquer.

			Son vol s’interrompit très vite, pulvérisé par un tir croisé de faisceaux laser aussitôt que la grille de défense l’eut détecté.

			Mais il ne passa pas inaperçu.

			Le Prétorien de l’Empereur, les traits immobiles, avait observé sa brève descente. Deux autres se tenaient avec lui, de puissants seigneurs de l’Imperium. Le Grand Ange et le Faucon avaient vu eux aussi briller cet éclat momentané.

			Trois géants en armure, forgés à la flamme du savoir d’hier. Ils étaient frères d’une certaine façon, nés de la même science et du même génie surhumain.

			Le Prétorien avait pour nom Rogal Dorn. Son armure était d’or, ses cheveux d’un blanc frappant, son visage aussi sévère que celui de tous les patriarches de la longue histoire de l’Humanité. Il n’y avait dans son expression pas la moindre place pour le compromis.

			Sanguinius était le nom de l’Ange, paré d’un or aussi brillant que celui de l’attirail de Dorn. Son armure protégeait tout son corps, à l’exception de la tête et de ses ailes d’un blanc de neige fraîchement tombée. Être divin personnifié, arraché au paradis et exilé sur le sol impur des hommes, qui observait l’univers d’un œil triste.

			Le Faucon arborait quant à lui un blanc étincelant. Son peuple d’adoption l’avait appelé Jaghataï pour ses prouesses, Khan parce qu’il était leur roi. Le nom lui était resté. Comme ses frères, il se trouvait là tête nue ; sous une longue queue nouée au sommet de son crâne, son visage était fier, sauvage, toujours au bord de sourire, et troublé pourtant comme le ciel à la fin de l’été, alors que venaient les nuages de l’automne. Il aimait se confronter à la mort pour la joie simple de lui rire au visage.

			— Le premier coup de minuit a sonné. Le javelot symbolique nous a été lancé, dit le Khan. Notre frère nous a fait savoir l’inimitié qu’il a pour nous. C’est un défi qu’il nous jette. Une promesse qu’il nous vaincra. Nous le faisions sur Chogoris quand deux armées se rencontraient. Ce tir nous était destiné, à nous trois.

			— Quelle arrogance, dit doucement Sanguinius.

			— Horus ne manquait déjà pas de confiance en lui-même. Il est devenu trop sûr de lui, renchérit le Khan.

			Il haussa les épaules comme si la déchéance d’Horus avait été inévitable. Sa glorieuse armure siffla et soupira.

			— L’arrogance est cousine de l’hubris, compléta-t-il. C’est à cause d’elle qu’il échouera.

			Dorn observa l’armada du Maître de Guerre. On n’avait pas vu une telle flotte de vaisseaux du vide regroupés autour de Terra depuis que le Principia Imperialis s’était rassemblé à l’ouverture de la Grande Croisade, et jamais auparavant n’étaient arrivés ici autant d’ennemis à la fois. Ces enfants d’acier étaient revenus à leur point d’origine, le meurtre au cœur, cracher leur haine sur le berceau du genre humain. Et ils se tenaient pourtant en retrait, à essuyer la tempête de projectiles explosifs et d’énergies violentes tirée vers eux depuis le sol.

			Des milliers et des milliers de vaisseaux avaient envahi les orbites à tel point que leurs lueurs l’emportaient sur les étoiles et le soleil. La nuit et le jour se confondaient maintenant en un seul brouillard guerrier à l’éclat rouge, que faisait vibrer l’incessant scintillement stroboscopique. Les boucliers détournaient l’attaque montée du palais en diffusant leurs couleurs sales sur la haute atmosphère, si nombreux qu’ils enfermaient la planète dans une vile aurore boréale.

			Les cloches sonnaient depuis l’ensemble des tours ; les sirènes hurlaient. Par-dessus la clameur des tocsins s’étalaient les battements de tambour asynchrones des canons. Le ciel crépitait et grondait sous les décharges de toute cette artillerie. Les défenses du palais avaient ouvert le feu dès l’instant où les vaisseaux s’étaient présentés à portée efficace. La flotte était si serrée que les tirs des défenseurs ne pouvaient pas rater. Sous les yeux des frères, un vaisseau éclata, et se répandit en débris météoriques.

			La réponse de l’ennemi avait été cet unique obus.

			— Pourquoi attendre ? demanda Dorn calmement.

			Le chemin de ronde du bastion de Bhab était désert à l’exception d’eux trois. En posant cette question, il ne cherchait qu’à parler. Dorn s’était donné l’impression dernièrement de sombrer trop souvent dans le silence.

			— Qu’il vienne donc, reprit-il. Qu’il vienne donc se briser sur nos murs.

			— Il n’est plus en train d’attendre, fit remarquer Sanguinius, dont la voix autrefois mélodieuse était fatiguée.

			Il leva la main et pointa du doigt.

			— Cela a commencé.

			Le ciel se mit à cligner un million de fois, lorsque tous les vaisseaux de cette flotte firent ensemble parler leurs armes. L’Empereur va tomber, semblait dire leur motif de lumière. Nous sommes venus semer la ruine.

			— Toutes les guerres que j’ai pu voir recelaient une certaine part de beauté, confia le Khan, mais j’ai rarement vu de spectacles aussi saisissants que celui-là.

			— Ce n’est qu’une beauté passagère, répliqua Dorn. Et destructrice.

			Les obus atteignirent la haute atmosphère, où ils étirèrent des lignes embrasées à travers le ciel.

			— Toute chose est passagère, déclara le Khan. L’existence est courte et pleine de chagrins. Il faut en presser toute la substance et savourer les expériences qu’elle nous offre, bonnes ou mauvaises.

			L’espace au-dessus du palais s’était empli tout entier d’arcs descendants tracés par les munitions solides, et les lignes droites des décharges laser piquaient vers le haut. L’air vibrait de matière projetée depuis le vide. Les réverbérations grondantes de ce phénomène retentissaient depuis les cimes du massif himalasien, et elles se propagèrent autour de la planète entière pour la ceindre d’ondes sonores avant même que le premier obus ne fût tombé.

			— Comment peux-tu voir quelque bon côté là-dedans ? demanda Sanguinius au Khan.

			Tandis qu’il se tournait vers le Faucon, les premiers obus éclatèrent au-dessus de la plaque orbitale Skye. C’était le dernier des satellites artificiels de Terra, suspendu bas au-dessus de l’horizon, près du palais intérieur, et ses vastes ensembles de moteurs gravitiques peinaient à la maintenir en l’air. Les munitions explosèrent sans lui causer de mal, leur fureur dispersée vers le Warp par les boucliers. Le dôme formé par les barrières protectrices de la plaque brilla d’énergies funestes.

			— Éprouver de la joie est un acte de défi, déclama le Khan. Par notre joie, nous gagnons même si nous devons perdre. Avoir bien vécu est une victoire en soi, car nous finissons tous par mourir. La mort est sans importance au guerrier qui s’en rit. Le poète rend la tragédie glorieuse. Voilà pourquoi.

			Les obus frappèrent les boucliers principaux quelques secondes après avoir touché Skye.

			L’égide était tissée d’un savoir-faire ancien, jalousement préservé par les prêtres de Mars. Les boucliers qui la composaient réagirent et coiffèrent la Terre d’un plafond de feu. Les orages de flamme y tracèrent des enchevêtrements complexes d’éclairs de décharge ; le palais vibra sous l’effort des machines enterrées, alors que des salles entières de générateurs luttaient pour tenir le bombardement à l’écart des flèches de la ville. Des colonnes de feu nucléaire montèrent vers le ciel en rugissant à chaque bout de l’horizon. Des séismes faisaient trembler le monde. Alors que la première salve s’abattait, les canons à énergie de la flotte s’éveillèrent à leur tour et tirèrent leurs traits de plasma et de lumière brûlante. Les boucliers ondoyèrent. La vue sur la flotte fut occultée.

			Le Prétorien de l’Empereur garda les yeux plongés dans le brasier du ciel. Son regard portait quelque part au-delà de la flotte, dans l’espace caché, comme s’il voyait plus loin que les limites du système de Sol et de l’univers matériel, jusque dans le Warp, où les flottes de Roboute Guilliman faisaient route en toute hâte vers le Monde Trône. Ses gantelets se serrèrent sur le bord du parapet.

			— Nous ne tomberons pas, dit-il avec la plus grande certitude. Nous tiendrons.

			Désolations de l’Altaï, 13 Secundus

			À des milliers de kilomètres de là, d’autres yeux observaient le ciel, sur une terre où le vent froid cisaillait les pics nus. Depuis l’Altaï, le palais apparaissait comme un éclat de lumière reflété au firmament. La courbe de Terra cachait ses édifices, ainsi que les montagnes qu’il avait usurpées. Toutefois, la demeure de l’Empereur dominait le globe. Tous savaient toujours où elle se trouvait, qu’importait la distance. Dans un empire d’un million de systèmes stellaires, Terra n’était finalement qu’un endroit très petit.

			La flotte d’Horus nageait par-dessus l’éclat de la ville, telles les étincelles au-dessus d’un feu de forêt au loin. Pour les observateurs au flanc de la montagne, le premier obus tomba du ciel d’une manière très visible sur sa trajectoire brillante. La longue fente frontale des magnoculaires à haute puissance la faisait briller encore plus fort.

			Myzmadra les abaissa de devant les lentilles de son masque, auxquelles les magnoculaires s’associaient pour attirer l’image si près d’elle qu’elle croyait sentir la chaleur de l’entrée de l’obus dans l’atmosphère. L’illusion prit fin. Le froid la fit frissonner, malgré la cape volumineuse qu’elle portait par-dessus sa combinaison étroite. Ses évents respiratoires soufflèrent en bouquet de fumée une bouffée d’air délestée de son oxygène.

			— C’est le signal ?

			Ashul ne ressentait pas le froid comme elle. Il supportait mieux aussi la haute altitude, et ne portait donc pas de masque. Son œil gauche était délicatement fermé, l’autre aligné derrière la lunette de son fusil de sniper, à regarder l’obus se désagréger sous les rayons anti-projectiles.

			— Ça en vaut bien un autre, répondit-elle. Il faut que nous nous dépêchions. L’Himalasie du sud est encore loin.

			La montagne qui dominait la vallée s’était vue soulager d’un morceau aux angles parfaitement droits. Au fond de cette fosse cubique, où le soleil ne venait jamais frapper, se trouvait une cité minière construite autour d’une halte de monorail, actuellement remplie entièrement d’individus rassemblés pour la dernière conscription.

			— Il n’y aura pas d’autres trains après ça, commenta Ashul.

			La lumière crue que jetaient les pylônes d’éclairage de la ville faisait ressortir chaque personne de la foule, aussi distinctement que les rochers d’un désert sous le soleil de midi. Il fit passer son réticule sur eux, en calculant distraitement le facteur de diffraction du rayon et la difficulté de les abattre à distance.

			— Tu vas réussir à nous infiltrer ? demanda-t-il.

			— Tu en doutes ? lui répondit Myzmadra.

			Par-dessus le palais, le bombardement commençait pour de bon. Le ciel brilla, et la terre trembla.

			Ashul haussa les épaules.

			— Notre chance va bien finir par nous lâcher à un moment ou à un autre.

			Son avis était que la chance les avait déjà abandonnés, au moment où on les avait renvoyés sur Terra. Il avait fait l’erreur de le dire à Myzmadra il n’y avait pas si longtemps.

			— Les ordres continuent d’arriver, mais les ressources diminuent. Et c’est la fin, dit-il en désignant cette fausse aube en train de se lever. C’est le dernier bout de route pour nous. On va se faire attraper ou bien mourir dans le tir croisé.

			— Ce serait grave ? demanda Myzmadra.

			À nouveau, un haussement d’épaules cynique.

			— Je continue de croire en la légion, si c’est ce que tu me demandes.

			— Non, ce n’est pas ma question.

			Elle se délesta de tout son équipement, sa cape, ses étuis, ses armes, tout ce qu’elle portait sur elle. Myzmadra le fit méthodiquement, et ne se hâta qu’au moment de retirer son justaucorps. Dans l’éclat qui montait de la ville, son corps nu dessinait des reliefs aussi prononcés que les montagnes de l’Altaï : des sommets de muscles, de profondes vallées entre eux. La chair de poule lui recouvrit toute la peau des pieds à la tête. Tout le monde a ses faiblesses, songea Ashul. Avoir froid faisait partie de celles de Myzmadra. Et elle était l’une des siennes, à lui.

			— Tu t’inquiètes de mourir ? s’enquit-elle.

			Il aurait préféré que la question ne soit pas si directe.

			— Oui. Je croyais que ce ne me ferait rien, avoua Ashul. L’idée de mourir un jour est plus facile à supporter que de la côtoyer de près. Et je la sens qui me souffle dans le cou en ce moment.

			Elle garda son masque, parce que tous ceux de l’Altaï qui auraient pu mettre la main sur un masque comme le sien l’auraient gardé. Ils étaient relativement courants malgré leur prix. D’un sac à dos, elle sortit une tenue utilitaire matelassée comme celles que portaient les ouvriers, et une veste épaisse qui descendait à la taille. Elle frissonnait en se s’habillant. Le justaucorps offrait une isolation bien plus efficace que l’uniforme d’ouvrier.

			— Tu es devenu peureux.

			— Je ne suis pas un trouillard, contra Ashul. On finit tous par mourir d’une manière ou d’une autre. Je suis toujours là avec toi ; tu m’as posé une question, je t’ai répondu. Je n’ai pas envie de mourir, mais j’y suis prêt s’il le faut. Et je préférerais que ça serve à quelque chose.

			— On va faire en sorte que oui.

			— Et c’est quoi nos ordres, à propos ?

			— Carte blanche, dit-elle. Semer le désordre. On trouvera bien quelque chose.

			— Ah oui ? demanda-t-il d’un ton sec.

			Myzmadra lui lança ce regard qu’il en était venu à trop bien connaître. Ses traits étaient invisibles sous son masque, bien sûr, mais l’expression était là, sur son visage, en ce moment même. Il le savait à la façon dont sa tête était penchée. Il le sut au ton de sa voix.

			— Fais ce que tu as à faire, Ashul.

			Il se releva, et s’épousseta les genoux. Son compteur cliqueta lentement cinq fois. Les montagnes étaient imprégnées des radiations résiduelles d’une des guerres oubliées de jadis. Il avait lu quelque part que la région avait été magnifique autrefois, une terre de rivières, de forêts et de steppes. Il n’arrivait pas à croire que ce désert gelé avait pu être autrement qu’il l’était aujourd’hui. Il n’arrivait même pas à se l’imaginer. Cela avait toujours été le problème chez lui, se disait-il. Aucune imagination. C’était pour ça qu’il n’avait jamais réussi à croire l’Empereur.

			Il abandonna son fusil à regret. C’était une bonne arme.

			Ses autres possessions, son pistolet court, son couteau, ses rations, étaient assez ordinaires pour pouvoir passer pour les effets personnels d’un mineur.

			Ils enveloppèrent leurs affaires dans du plastek avant de les loger dans un creux de la roche et d’entasser des cailloux par-dessus. Ils ne reviendraient pas, et personne ne réutiliserait jamais cette cache, mais les vieilles habitudes avaient la vie dure.

			— De l’alpha à l’omega, lui dit-il.

			— De l’alpha à l’omega, répondit-elle.

			Ils descendirent discrètement de la montagne.

			La tension ambiante tenait le point de rassemblement en ébullition. Les rares officiels présents peinaient à maintenir l’ordre. Tout le monde avait peur. Personne n’avait bien dormi depuis des mois sur Terra ; des cauchemars tourmentaient la planète entière.

			La foule habitée par l’agitation et la crainte absorba Ashul et Myzmadra sans même les remarquer.
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